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В данной статье автор представляет собственный опыт знакомства с творчеством Андрея Тарковского и его ос-
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ступлений, дневников, писем и интервью Андрея Тарковского.  

 
In this article the author presents his own experience of acquaintance with the work of Andrei Tarkovsky and his thinking. The 
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Поверишь в Бога – станешь художником. 
Андрей Тарковский 

 
В апреле этого года исполнилось бы 80 лет со дня 

рождения Андрея Тарковского. Феномен под назва-
нием «Андрей Тарковский» обладал и обладает ог-
ромной притягательной силой, причем причина при-
тяжения к этому феномену подчас не поддается ра-
циональному объяснению. При соприкосновении 
с миром Тарковского лучшая часть души приходит 
в движение, возникает глубокое волнение и восторг, 
как будто бы происходит встреча с иным миром, ми-
ром совершенства и истины, дорога к которому от-
крыта не каждому.  

Мой первый опыт общения с кинематографом 
Тарковского пришелся на 1986/1987 гг., когда филь-
мы режиссера-эмигранта обретали свободу на широ-
ком отечественном экране. Впечатления «начала» 
сохранились довольно ясно. С одной стороны, Тар-
ковский явился мне тогда лишь как кинорежиссер, 
как один из некоторого числа других кинорежиссе-
ров, достойных пристального интереса и уважения, 
авторитетных в мировом кино. Он еще не был для 
меня единственным в своем роде в мировом кинема-
тографе, художником и мыслителем, творцом и фи-
лософом, кем станет впоследствии. Конечно, априо-
ри я знала о «нестандартности» кино Тарковского, 
о том, что его фильмы отличаются «непонятностью», 
«интеллектуализмом», что вызывало священный 
трепет у истинных кинознатоков и раздражение 
у жаждущей лишь зрелищ в искусстве и интеллекту-
ально пассивной киноаудитории. Но, с другой сто-
роны, первая встреча с его кино уже содержала рост-
ки моего будущего пиетета перед Тарковским, по-
скольку совпала с моим открытием феномена Андрея 
Тарковского. Сначала это открытие переживалось 
мной исключительно эмоционально.  

Первый фильм, увиденный мной – «Андрей Руб-
лев», произвел на меня шоковое воздействие, чего 
я не испытывала от фильмов никогда до этого, и его 
создатель сразу же вознесся в моих глазах на недося-
гаемую для других кинорежиссеров высоту. Но все 
же эти другие тогда могли еще сосуществовать 
с Тарковским в одном кинематографическом поле, 
находясь пусть на отдалении от него и обусловливая 

его инаковость. Ощущение от «Рублева» было тако-
во (внезапно, на короткое мгновение, пока смотрела 
фильм, я поймала себя на этом ощущении), что в 
процессе его просмотра я утратила чувство реально-
сти, освободилась от пространственно-временной 
условности. Я перестала ощущать самое себя, забы-
ла, кем в данный момент являюсь – зрителем второй 
половины 80-х гг. ХХ в., и где нахожусь – в темном 
зале кинотеатра, перед экраном, который физически 
находится «по ту сторону меня». Экранный мир 
«Рублева» стал для меня всем миром. Я не просто 
сопереживала героям, ужасалась жестокости или 
восторгалась проявлениями силы человеческого ду-
ха. Пришли в движение не просто мои чувства, реа-
гируя на эмоциональный импульс киноматериала, – 
случилось иное и впервые: мое автономное «Я», не-
уловимо для меня, абсолютно исчезло, произошло 
полное растворение моего «Я» в бытии фильма. Сра-
зу после «Рублева» я вынесла вердикт: именно таким 
должно быть настоящее кино. Понять, почему со 
мной случился подобный шок, я не могла тотчас. 
Органичнее всего представлялось молчание, которое 
хотелось, выйдя из зрительного зала, длить как мож-
но дольше. Любой разговор, любые слова казались 
тогда несовершенными, не имеющими силы и спо-
собности передать переживаемое и прокомментиро-
вать творение Тарковского. По истечении некоторо-
го времени объяснение возникшей «паузы молча-
ния» после «Рублева» мне явилось с достаточной 
ясностью.  

«Приступ» молчания возникает, когда приоткры-
вается на наших глазах «покров таинственности». 
Стремление к тайне бытия, к снятию покровов по 
мере приближения к ней выводит человека на путь 
экономии слова и «говорящего» молчания – этой 
высшей мудрости наделенного даром слова челове-
ка, как ни парадоксально это звучит. Лишь избран-
ным открывается таинственное и покоряется путь 
к нему (в чем состоит основание выбора, и кем в ко-
нечном итоге выбор осуществляется, кто знает?); 
избранник и проводник («сталкер») к тайне бытия 
узнаваем по производимой им магии молчания. 
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Тарковский, несомненно, для меня попадал в число 
избранных. Примету избранности Тарковского в ви-
де жажды молчания после встречи с его миром я 
ощущала на себе в полной мере. 

Особое место, отведенное мной Тарковскому, 
приобрело для меня со временем характер исключи-
тельности. Бергман, Феллини, Бунюэль, Антониони, 
Вайда, Иоселиани, Сокуров, создатели авторского 
кино и гордость мирового кинематографа уже никак 
не могли, в моей оценке, сопоставляться с Тарков-
ским. Тарковский для меня был слишком велик. 
В моем восприятии во всем мировом кино не было 
никого другого, к которому применима категория 
целостности, что имело, как я себе объясняла, два 
проявления. Во-первых, он являлся единственным 
кинорежиссером, чье творчество производит впечат-
ление целостности, а не просто представляет собой 
сумму картин, что свойственно всем другим киноре-
жиссерам. Во-вторых, нельзя отделить человеческую 
жизнь Тарковского от его профессиональной жизни, 
эти две ипостаси составляют единое целое. Все иные 
режиссеры почитали кино своей работой, професси-
ей, не более, что передавалось и зрителю с экранным 
материалом, пусть и профессионально сработанным. 
Я настолько уверовала в свою оценку Тарковского, 
что не сомневалась в том, что она является общеиз-
вестной и общепризнанной. Я верила в существова-
нии феномена Тарковского или, точнее, – феномена 
«Тарковский». Впоследствии моя вера обрела види-
мое воплощение через работы-воспоминания, рабо-
ты-исследования о Тарковском. 

Это началось с 1996 г. Существующие до этого 
эмоциональное восприятие кинотворчества русского 
режиссера и безусловная вера в его исключительность 
приобрели устойчивость и осмысленность, поскольку 
добавилась интеллектуальная (рациональная) компо-
нента в процесс моего знакомства с Тарковским. Вновь 
я испытала потрясение, которое было вызвано публи-
кацией И. И. Евлампиева «Андрей Тарковский и новая 
философия человека» в журнале «Вопросы филосо-
фии» в № 12 за 1996 г. [1]. Я переживала удивление и 
восторг от мысли, что Тарковского, его кинотворчество 
можно рассматривать не только с киноведческих или, 
шире, художественных позиций, что выглядело бы 
весьма традиционно, но и в рамках философии. Кино-
режиссер-философ: есть ли прецедент тому в нашей 
русской традиции и в целом в мировой?! Наличие оте-
чественных писателей-философов (или – философст-
вующих писателей) не вызывает возражения, с точки 
зрения нашего, русского, литературоцентричного соз-
нания, но выразить средствами кино стройное миросо-
зерцание, занимаясь последовательно его разработкой – 
от фильма к фильму, – случай уникальный! Евлампиев 
И. И. в своей статье знакомит читателя с философской 
концепцией человека у Тарковского, которая вписыва-
ется в контекст русской религиозно-философской тра-
диции и имеет генетическую связь с философией все-
единства С. Л. Франка. Наконец-то, радовалась я, явил-
ся серьезный аргумент в пользу исключительности 
Тарковского в мировом кинематографе! Спустя немно-
гим более трех лет выходит вторая статья И. И. Евлам-

пиева «Страсти по Андрею» [2], где вновь Тарковский 
рассматривается в качестве представителя русской ре-
лигиозной философии. 

В последнее десятилетие появились исследования 
о Тарковском, о его судьбе, человеческой и режиссер-
ской, о его киномире. Все авторы, пытаясь осмыслить 
его творчество, испытывая, несомненно, любовь 
к этому русскому режиссеру (ибо без любви понима-
ние достичь невозможно), к его творениям, назначают 
режиссеру особое место (что для меня закономерно) 
и не только в кинематографе,1 но и в русской культуре 
второй половины ХХ в. Пожалуй, весьма ярко опре-
делил значимость Тарковского публицист Владимир 
Можегов: «Казалось, что русская литература второй 
половины ХХ века безнадежно увязла всеми своими 
колесами между беспредметной и плоской равниной 
соцреализма и живописными, но слишком индивиду-
альными ухабами и хребтами андеграунда. И хотя 
время это было ознаменовано несколькими события-
ми, по-настоящему значительными (появлением пора-
зительного, глубокого, но смущающего дух романа 
Булгакова, грандиозными эпопеями Солженицына, 
коротким вулканическим извержением Высоцкого 
и предсмертными бормотаниями Бродского), настоя-
щим выразителем духа русской культуры, прямо вос-
ходящим от Пушкина и Достоевского, оказался, как 
ни странно, не поэт и не романист, а кинорежиссер. 
И хотя каждый из упомянутых дал свой срез времени, 
создал свою фреску, но так универсально осознать, 
уловить этот „миг перетекания времени в вечность“, 
так лаконично и символично выразить самую суть 
этого времени не удалось никому из них. Это было 
дано только Тарковскому» [3]. 

Почему именно кинорежиссер стал в России во 
второй половине ХХ в. больше, чем кинорежис-
сер?! И не следует ли из этого, что традиционная 
с XIX в. для российского сознания формула «писа-
тель в России больше, чем писатель» начинает ут-
рачивать с 60-х гг. ХХ в. свою абсолютность, пре-
вращаясь уже в факт истории российского само-
сознания? Подобная метаморфоза в отношении 
выразителя духа русской культуры осознается 
лишь сейчас, в начале XXI в. Любопытно, что эта 
наметившаяся переориентация российского созна-
ния с литературы на кино в решении главных во-
просов о мире и о человеке в мире происходила и 
на моем собственном опыте. Сначала я открыла 
для себя феномен Тарковского-режиссера, а потом 
его фильмы, которые я многократно пересматри-
вала, предстали предо мною в их философской 
ипостаси и стали для меня ключом к разрешению 
многих мировоззренческих вопросов. 

                                                 
1 Яркий пример тому – оценка Ингмара Бергмана. По 

словам Эрланда Юсефсона, восхищение Бергмана Тарков-
ским «таково, что он не может сидеть с ним на одном ди-
ване и говорить о банальных вещах. …Бергман смотрел на 
знакомство с Тарковским как на что-то невозможное». 
Цит. по: Гордон А. Не утоливший жажды: Об Андрее Тар-
ковском. М. Вагриус, 2007. С. 352–353. 
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Вопрос о том, почему кинорежиссер стал во вто-
рой половине ХХ в. выразителем русской культуры, 
органично перевести в другую плоскость – почему в 
это время в российском сознании кино стало оттес-
нять литературу в способности выражения сути вре-
мени? Ответ дает сам Андрей Тарковский, много 
размышлявший о специфичности кинематографа. 
В работе о кино «Запечатленное время» (так он оп-
ределил кино) Тарковский пишет: «Зачем люди хо-
дят в кино? …Поиск развлечения? Потребность в 
наркотике? ...Но не из этого следует исходить, а из 
принципиальной сущности кино, связанной с чело-
веческой потребностью в освоении и осознании ми-
ра. Я думаю, что нормальное стремление человека, 
идущего в кино, заключается в том, что он идет туда 
за временем – за потерянным или за необретенным 
доселе» [4]. На встрече со зрителями в рамках Сент-
Джеймского фестиваля в 1984 г. на тему «Создание 
фильмов и ответственность художника» он, будучи 
уже зрелым художником, не изменил своим «ран-
ним» мыслям о кино, но увеличил масштаб его рас-
смотрения – вписал в контекст времени-эпохи, свя-
зывая кино с духом ХХ в.: «Специфика кинемато-
графа заключается в том, что кино призвано 
зафиксировать и выразить время. Время в философ-
ском, поэтическом и буквальном смысле. Кино и 
родилось по существу в конце прошлого – начале 
двадцатого века. Оно появилось именно тогда, когда 
человек начал ощущать нехватку во времени. Мы 
уже привыкли, что живем в ужасно спрессованном 
мире. Мне кажется, что человек, скажем, девятна-
дцатого или восемнадцатого века не смог бы сущест-
вовать в нашу эпоху. Он бы просто погиб от давле-
ния, которое на него оказало бы время. То есть по-
ставило перед необходимостью функционировать в 
физическом и нравственном смысле гораздо быстрее. 
И кино по существу призвано поэтически осмыслить 
эту проблему. Ведь посмотрите: кино – единственное 
искусство, которое буквально фиксирует время. То 
есть теоретически можно просматривать бесконечно 
одну и ту же ленту. Это как бы матрица времени» [5].   

На основании этих размышлений Тарковского 
вполне резонным будет возражение относительно 
того, что лишь русскому (российскому) сознанию 
второй половины ХХ в. приписывать киноориенти-
рованность – по сути Тарковский говорит о кино как 
о некоем наднациональном явлении ХХ в. Но суще-
ственным является то обстоятельство, как Тарков-
ский определял роль художника, как мыслил он свое 
назначение в кино: «С моей точки зрения, мы зани-
маемся профессией не столько для того, чтобы убе-
дить в своем праве рассказать нечто, …сколько для 
того, чтобы продемонстрировать свою волю к тому, 
чтобы служить. Меня поражают художники, которые 
считают, что они созданы сами для себя. Это не так, 
нас создает время, нас создают люди, среди которых 
мы живем. И если нам удается что-то, то только по-
тому, что в этом нуждаетесь вы. И чем больше нам 
это удается, тем больше вы нуждаетесь в том, чтобы 
мы высказали это» [6]. Вот это «чтобы служить» и 
абсолютная убежденность Тарковского во взаимо-

влиянии времени, людей и художника, осознание 
обоюдной потребности друг в друге выдает в его 
душевном строе специфические русские черты – со-
борность, способность к самопожертвованию, под-
чинение жизни нравственному долгу. И Тарковский, 
обладая русским строем души,2 воплотил русскую 
душу с ее, пожалуй, главной характеристикой – ре-
лигиозностью,3 ее временное (недолжное) состояние 
и ее вечное измерение в том, что он умел делать – в 
своих фильмах. Кино, и в этом его достоинство, от-
крыло возможность зримо представить внутренний 
духовный опыт: соединить в зримых образах веч-
ность и время, видимый и невидимый мир – и пости-
гать их совместное бытие так долго, как пожелаешь, 
просматривая один и тот же фильм. Творчество Тар-
ковского – исключительно редкий случай в искусст-
ве, киноискусстве, в частности, абсолютная уверен-
ность и неоспоримое доказательство в существова-
нии целостного мира. Замечательно, что к принципу 
целостности зачастую прибегают исследователи 
творчества Тарковского.  

Когда речь заходит о кинотворчестве Тарковско-
го, то правомерен следующий вопрос: почему филь-
мы Андрея Тарковского, как никакого другого ре-
жиссера, так поражают своей целостностью? В слу-
чае с Тарковским общим местом стало, что перед 
нашими глазами развертывается единое произведе-
ние из семи фильмов. Александр Мишарин, относит 
Тарковского к классическому типу художника,4 «ко-
торый пишет одну и ту же книгу» [7].   

В литературе о Тарковском по поводу целостно-
сти его фильмов есть два ответа, причем они не яв-
ляются взаимоисключающими – два объяснения со-
существуют в краткой (в частности, и на уровне кон-
статации) или развернутой, доказательной форме. 
Первое объяснение сводится к признанию открыто-
сти Тарковского миру идей и наличия идей общего 

                                                 
2 Эрланд Юсефсон, снимавшийся в «Ностальгии» и 

«Жертвоприношении», вспоминает: «…дом в „Жертво-
приношении“ больше похож на русскую дачу. В Андрее 
жило все русское, и у меня создавалось впечатление, что 
ему было тяжело работать не в России». Цит. по: Гордон 
А. Указ. соч. С. 352. 

3 О религиозном миросозерцании Тарковского свиде-
тельствует Эрланд Юсефсон, и ценно то, что он сопостав-
ляет русскую и западную ментальность: «…швед никогда 
не скажет просто: „Я верю в Бога“, мы скажем „Может 
быть, я верю в Бога“. Благодаря Андрею мы поняли, что 
сложные вещи нужно принимать проще, в каком-то выс-
шем, «очищенном» виде». Цит по: Гордон А. Указ. соч. 
С. 349. 

4Александр Мишарин – российский сценарист и драма-
тург. Написал в соавторстве с Тарковским сценарий «Бе-
лый, белый день», по которому Тарковским снял фильм 
«Зеркало». Тот факт, что Мишарин находился в многолет-
ней дружбе и сотрудничал с Тарковским, и их совместная 
работа касалась биографического для Тарковского мате-
риала, делает Мишарина не сторонним наблюдателем, 
а «живым сопереживающим свидетелем» и участником 
личностных и художнических поисков Тарковского, что 
является веским основанием авторитетности оценки Тар-
ковского как классического типа художника. 
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порядка в его кинематографе. Татьяна Иенсен в бе-
седе [8] с Юрием Норштейном проводит сравнение 
между Феллини и Тарковским по этому пункту. 
Т. Иенсен использует самохарактеристику Феллини: 
«У меня нет идей общего порядка, и мне кажется, 
что я себя лучше чувствую, не задаваясь ими. Я не 
хочу систематизировать окружающий мир» [9]. Бес-
предельность феллиниевской фантазии и какая-либо 
систематизация – что может быть более взаимоис-
ключающим? Тотальность игры – такой диагноз 
психологии творчества итальянского мастера, после 
того, как он снял маску реализма и занялся конст-
руированием реальности средствами кино, поставила 
Феллини Т. Иенсен [10].  

Иное явление – кинематограф Тарковского. 
Ю. Норштейн видит инаковость кинематографа Тар-
ковского в его потрясающей целостности, так пояс-
няя свое восприятие: фильмы «живут во мне своей 
целостностью от начала до конца. Я вспоминаю их 
кусками, не вычленяя оттуда ни один из элемен-
тов…» [11]. По словам Ю. Норштейна, объяснение 
инаковости Тарковского следует искать в специфике 
российского искусства, которое есть искусство раз-
вития идеи [12]. 

Феллини интересует эстетика кинематографа, 
чистые образы, их красота, экспериментирование с 
предметами, чтобы, подобно сюрреалистам, увидеть 
в них скрытое содержание, предмет в безыскусности, 
когда предмет «бросается» на человека в своем ис-
тинном бытийствовании. Если итальянскому режис-
серу свойственно эстетическое любование отдель-
ным предметом, то кинематограф Тарковского не 
отличается подобным эстетическим бескорыстием. 
Причина кроется в той самой идее или идеях общего 
порядка, чему подчинен кинематограф Тарковского: 
«та самая идея „общего порядка“ <…> у Тарковского 
<…> обладает как бы въедливой корыстностью, она 
словно ржа разъедает образы» [13], – развивает 
мысль Ю. Норштейна об общих идеях Тарковского 
Т. Иенсен. Такая оценка кинематографа Тарковского 
имеет основание в позиции самого режиссера: 
«Только при наличии собственного взгляда на вещи, 
становясь своего рода философом, он (режиссер – 
Э. К.) выступает как художник, а кинематограф – как 
искусство» [14]. 

Эстетическая и игровая ориентированность Фел-
лини сыграла с самим художником злую шутку. Игра 
приобретает гипертрофированные масштабы: то-
тальный театр, тотальный гротеск подчиняет себе 
все живое. Экранный мир становится откровенно 
бутафорским, где одна феерическая декорация сме-
няет другую; нет сюжета, нет сквозного драматурги-
ческого действия, а есть, как результат любования 
предметом, лишь отдельные фрагменты. В итоге 
приходится констатировать изначальную статику 
кинематографического мира Феллини, отсутствие 
внутреннего самодвижения, которое обычно ини-
циирует философская идея. Это сказывается и на 
судьбе художника: наступает творческий кризис, 
обусловленный быстрым изживанием себя как ху-
дожника, своего кино, когда довлеют самоповторы, 

что болезненно для самого создателя и для всех ос-
тальных.  

В противоположность фрагментарности и статике 
Феллини – кинематограф Тарковского. По отноше-
нию к русскому режиссеру никогда не складывалось 
впечатление творческой исчерпанности. Ни один из 
его фильмов не свидетельствует о творческой уста-
лости, однообразии и пределе в работе режиссера. 
Было трудно представить, что Тарковский вот-вот 
уйдет из творчества, судя по его фильмам. И это 
можно объяснить тем, что движущей силой дина-
мичного кинематографа Тарковского являются идеи 
общего порядка.  

Тарковского как представителя русской культуры 
манит не жизнь во фрагментах, как взыскующего 
эстетизма Феллини, а путь человека, простирающий-
ся за видимые горизонты. Тарковский устремлен от 
чувственного мира к миру метафизическому, пыта-
ясь понять устроение и взаимоотношения временно-
го и вечного миров. Отсюда, с одной стороны, фи-
зиологичность5 изображения у Тарковского, когда он 
воссоздает мир временный, который непременно 
чувствуется, и в этом обязательном чувствовании 
заключается существо временного мира. С другой 
стороны, Тарковский разрабатывает посредством 
кино, которое он определил как «запечатленное вре-
мя», философскую категорию времени. И эта по-
следняя является, можно утверждать со ссылкой на 
самого Тарковского, наиглавнейшей в его кинемато-
графе, сцепляя его фильмы в единое целое. Излюб-
ленная категория времени Тарковского в его филь-
мах подчиняет физиологичность изображения, про-
исходит восприятие временного и конкретного из 
прошлого или из будущего вне временных и про-
странственных границ.6 И эта вневременность эк-
ранного мира Тарковского свидетельствует о суще-
ствовании таинственной реальности,7 несомненной 

                                                 
5 Ю. Норштейн признается: «Зеркало» я воспринимал 

почти ноздрями, даже запахи с экрана ощущал, такая мощь 
шла от изображения …У Тарковского дивное сложение, 
соотношение внутри кадра, наполненное тем обостренным 
физиологическим ощущением, когда изображение воспри-
нимается не только глазами, но и всеми другими органами 
чувств. Его кадры можно на вкус ощущать. Когда герой 
«Ностальгии» лежит на скамейке и прикладывает платок к 
носу, вытирая им кровь, у меня было полное ощущение 
запаха крови» (Искусство кино. 1990. № 1. С. 124).  

6 Ю. Норштейн, говоря о категории времени как основе 
кинематографа Тарковского, замечает: «…он (Тарковский – 
Э.К.) постоянно говорит о категории времени, и, наверное, 
он этой категорией подавляет чистую натуру, заставляя ее 
двигаться в то время, которое ему необходимо для его эс-
тетики. Чем для меня сильно изображение в фильмах Тар-
ковского? Меня охватывает ощущение того, что это когда-
то со мной было… Такое восприятие происходящего на 
экране как происходящего с тобой, только не в реальной 
жизни, потрясает» (Искусство кино. 1990. № 1. С. 124).  

7 Ю. Норштейн помогает «обратить внимание» на за-
предельный план экранного изображения у Тарковского: 
«Мне кажется, что он извлекал из предмета, из натюрмор-
та, из окружающей реальности… то, что за этим предме-
том. Вспомните, как у него дико шумит трава, как гудит 
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для режиссера, чье существо вечность и которая дает 
о себе знать во временном мире ощущением о вне-
временности всего происходящего в нем. 

Категория времени связана с проблемой челове-
ческой онтологии. Человеческое бытие для Тарков-
ского есть средоточие временного и вечного, прехо-
дящего и абсолютного миров, но истинная цель че-
ловеческого бытия – стремление к Абсолюту. По 
словам Майи Туровской, у Тарковского мы видим 
«вечный сюжет того единого фильма, который снял 
режиссер Андрей Тарковский: стремление к абсолю-
ту…» [15]. Идея Абсолюта – альфа и омега метафи-
зики, и Андрей Тарковский своим кинематографом, 
как философ-метафизик делал бы это с помощью 
слова в своих сочинениях, разрабатывает и пред-
ставляет ряд общих идей, но в их метафизической 
перспективе. 

Другой ответ о целостности фильмов Тарковско-
го – биографический метод. Суть его заключается в 
том, что событиями жизни, индивидуальной судьбою 
Тарковского необходимо осмысливать его кинотвор-
чество. Эббо Демант, западногерманский режиссер, 
сценарист и писатель, как в подтверждение право-
мерности биографического метода и давая удачную 
формулировку его сути, вопрошает «Не является ли 
его (т. е. Тарковского – Э. К.) творчество таинствен-
ной проекцией собственной судьбы?» [16]. Конечно, 
особенно показательно в этом отношении «Зеркало». 
По мнению М. Туровской, автобиографический по 
замыслу фильм «Зеркало» является «очевидным цен-
тром и средоточием всего мироздания режиссера 
Тарковского, от которого пути ведут к прошлым и 
будущим фильмам» [17].  

Писатель Георгий Владимов в понимании значения 
«Зеркала» улавливает пророческую компоненту филь-
ма и провидческую способность самого режиссера. Г. 
Владимов называет «Зеркало» «больше, чем какой-
либо другой фильм… семейным фильмом Тарковских» 
[18]. Но «Зеркало», конечно, не производит впечатле-
ния простого фактографичного автобиографического 
фильма. От внимания Г. Владимова не ускользает его 
скрытый план, демонстрирующий провидческий талант 
Тарковского8 в отношении собственной судьбы: «Кто 

                                                                              
пронизанное солнцем гречишное поле, как тебя охватывает 
неясная тревога. Это свойство его кинематографа и ничье-
го другого» (Искусство кино. 1990. № 1. С. 124). И не есть 
ли ощущение этой неясной тревоги переживанием зрителя 
таинственного плана бытия, существующего по своим 
законам, но в том числе и в мире временном. 

8 В фильме «Зеркало» участвовала семья режиссера. 
Арсений Тарковский за кадром читал свои стихи, Мария 
Ивановна Вишнякова, мать режиссера, снялась в роли ста-
рой матери героя фильма, «держала кадр» в одном из 
труднейших эпизодов жена Лариса, а ее дочь Оля, падче-
рица Андрея Тарковского, сыграла первую любовь маль-
чика. Наконец, сам режиссер появился в кадре: не видно 
лица Тарковского, а лишь руки, изможденные руки уми-
рающего, распластанного на постели. Именно этот образ, 
запечатленный Тарковским в «Зеркале», дал повод Влади-
мову рассматривать этот фильм как пророчество Тарков-
ского о своей судьбе. 

бы мог почувствовать тогда, что он, как было свойст-
венно его дару, предугадывает, прозревает собствен-
ную надвигающуюся судьбу» [19]. 

В своем воспоминании о Тарковском Г. Владимов 
обращается к письму режиссера, написанному в ап-
реле 1975 г. о «Зеркале» и адресованному самому 
писателю, где Тарковский абсолютно естественен и 
душевно обнажен, говоря о «Зеркале»: «…„Зеркало“ 
я делал, как исповедь, – максимально искренне и без 
позы. И если Вам наша работа показалась близкой, 
то в этом не только заслуга авторов, но и тех, кто 
серьезно относится к окружающим» [20]. 

Владимова поразил один парадокс, объясняющий 
многое в Тарковском, поскольку задает ракурс рас-
смотрения его кинотворчества. С одной стороны, 
режиссер, ничего не умеющий делать, кроме как 
снимать кино, признавался, что он не знает, что та-
кое кино, и ушел бы из него, если бы умел делать 
что-то еще. Но с другой, Тарковскому свойственно 
обостренное чувство ответственности за свою рабо-
ту: «Для меня кино не профессия, это моя жизнь, 
и каждый фильм для меня – поступок» [21]. Влади-
мов предлагает понять этот парадокс Тарковского 
обращением к феномену самой жизни – живой жизни 
человека: человеку не дано знать наверняка, что та-
кое наша жизнь и к чему приведет нас тот или иной 
поступок.  

Это рассуждение Владимова, можно понять та-
ким образом, что Тарковский сам предлагает иссле-
дователям отправную точку в процессе осмысления 
его творчества: его кино необходимо измерять его 
жизнью. И если это так, не являются ли фильмы Тар-
ковского отражением главных событий его жизни, а 
названия (случайно или намеренно для Тарковско-
го?) – самоопределением состояний внутреннего 
мира режиссера в каждый период его жизни? М. Ту-
ровская замечает, «то, что, казалось, принадлежало 
сюжету, оказалось, принадлежало режиссеру» [22], 
например, фильм «Зеркало», который для Тарков-
ского «был актом социального и человеческого по-
знания и самоопределения» [23].  

Свидетельства в пользу «биографичности» своего 
кинотворчества дает Тарковский своими дневниками 
и интервью. В частности, его признание по поводу 
«Ностальгии»: «…камера независимо от моих кон-
кретно запланированных намерений реагировала во 
время съемок на мое внутреннее состояние. Реагиро-
вала на мучительно долгую разлуку с семьей, на от-
сутствие привычных условий жизни, на новые для 
меня условия работы над фильмом и не в последнюю 
очередь на чужой язык. Я был одновременно пора-
жен и обрадован, так как теперь мерцающий передо 
мной в первый раз на экране результат доказывал, 
что мое представление о том, что средствами кино-
искусства можно получить отпечаток человеческой 
души, единственного в своем роде человеческого 
опыта, ни в коем случае не есть плод праздной игры 
ума, а бесспорная реальность» [24]. Еще одно откро-
вение Тарковского о кино как проекции человече-
ской души: «Могла ли во время работы над „Нос-
тальгией“ мне прийти мысль о том, что состояние 
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подавленности, безнадежности и печали, пронизы-
вающие этот фильм, станет жребием моей собствен-
ной жизни? Могло ли мне прийти в голову, что я 
теперь до конца дней своих буду страдать этой тяже-
лой болезнью?» [25]. И как итог выведения законо-
мерности – кино есть запечатленная жизнь самого 
художника – слова Тарковского из одного его интер-
вью: «…Впервые я вдруг почувствовал, что кинема-
тограф способен выразить в очень сильной степени 
душевное состояние автора…» [26]. 

Кажется, открытия Тарковского производят впе-
чатление случайных, неосознаваемых и незаплани-
рованных человеком в процессе его работы, что удо-
стоверяет сам режиссер. Но это вдруг приобретенное 
прозрение о способности творчества приводит Тар-
ковского к пониманию неслучайности всего, что 
происходит с человеком. В одном интервью он поде-
лился своими размышлениями по поводу неслучай-
ности человеческой жизни творца и его творчества: 
«Поэтическая картина, которую я когда-либо выду-
мываю, становится конкретной, осязаемой действи-
тельностью, которая материализуется и начинает – 
хочу я этого или не хочу – оказывать воздействие на 
мою жизнь. Разумеется, обращение с такой возник-
шей помимо меня действительностью, берущей, од-
нако, свое начало в мире представлений того челове-
ка, которого она вдруг настигает, – все что угодно, 
только не приятная вещь. Напротив, воспринимаешь 
себя как инструмент или как меч, прекращаешь быть 
личностью в автономном, ответственном за себя 
смысле, чувствуешь некую раздвоенность, воспри-
нимаешь себя как медиум, не владеешь полностью 
самим собой. Если жизнь буквально по пятам следу-
ет за идеями, которые высказываешь, то тогда эти 
идеи уже больше не свои, они – только послания, 
которые получаешь и передаешь дальше. В этом 
смысле Пушкин прав, когда говорит, что каждый 
поэт, каждый подлинный художник – помимо своей 
воли пророк» [27]. Эти слова Тарковского, являясь 
свидетельством «из первых рук» – откровением са-
мого художника, дают ключ к осмыслению его твор-
чества через жизнь его души, взыскующей Абсолю-
та, передавая нам послания о Нем. 
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